生活在他方╱德國：回家過年

今年已經是不在台灣過年的第十年了。

雖然這十年來定期都會回台灣探親、訪友、小住，但因為假期安排、天候考量等因素，總是錯過農曆年這段期間。我記得剛出國時，過年特別容易想家，更嘴饞，那時還是學生，於是除夕夜便是與來自台灣的同學、友人們相互取暖之時，彼此或是聚在一起圍爐煮火鍋，或是去城裡少數「沒有妥協」的中菜館大吃，吃完飯後甚至可以坐下來打場麻將，也算有幾分年意。離開學生生活成為主婦後，我和台灣同鄉們的往來機會少了一些，我又不是廚藝精湛、愛好洗手作羹湯之人，和德國老公的兩人世界就不再為了年菜這回事而大費周章。不太道地的外帶中菜，配上一瓶紅酒，也成就一頓中西合併的年夜飯。

去年農曆新年時他正好出差，我在台灣的晚間撥了通電話回家，說了幾句恭賀的話。那天夜裡，就獨自捧著洋芋片、啤酒，坐在電腦前追影集，倒是意外的寫意。除了電話那頭的麻將與電視聲響，以及臉書上人人上傳的自己年夜菜照片以外，農曆新年其實不知不覺已經離我有些遙遠。

這個遙遠指的不單單只是空間上的距離。我也有幾次覺得自己應該計畫一個冬日的假期，在最濕最冷的二月天抵達台北，聆聽商店裡不停歇的「每條大街小巷，每個人的嘴裡，見面第一句話……」，只為了「回家過年」。可是轉念一想，我又不太確定「回家過年」這四個字到底代表什麼意思。

這幾年間，「回家」對我來說其實變成了一個有點奇妙的概念。每次返台，總會有朋友溫柔而熱情的招呼我，Welcome home，歡迎回家。但這個家指的是什麼呢？雖然是我出生成長的城市，可是城市在這十年間已經轉變得這麼多，熟悉的地景早已漸漸消失；即使語言未曾改變，但語言中所指涉的物件我卻不再熟悉。另一方面，由於早已離開多年，家人也分居各地，各自形成了各種非典型的家庭組合，我在城市裡早已沒有物質上的定點，在每次返台所居之處也總不免感覺像個房客。然而縱使空間上早已「無家」，卻不能否認情感上，城裡的家人、朋友仍舊細細密密地為我織成了一個網絡，使我落地就能生根。讓台北城為「家」的，說穿了是情感與記憶的聯繫。

有趣的是，每每當我離開台北城，回到德國小鎮時，也會有人和我說一句，歡迎回家。德國小鎮對我來說在任何意義上也都是一個名正言順的「家」，有生活之痕跡，有情感之牽掛；來到德國的我早已不是遠離，而是返回。德國與台灣，在不斷的返回之間，也是不斷的離開。有的時候我不是很確定，自己應該為不斷的回家感到幸福，或是為不斷的離家感到傷懷。

「回家過年」不只包含了地理上的「回家」，與時間上的「過年」，更多的，其實是儀式與儀式所象徵的意義。我幼時極愛過年，外婆的手藝好，每年過年就是大飽口福之際，搭配學期的結束與寒假，那時的過年，就真有除舊佈新之感。只是到了現在，當生活中德國與台北的元素交錯，這個「年」就必須以一個新的方式鑲嵌在生活裡，被賦予一些新的意涵。例如剛放完聖誕假期的我們就很難再放一個「年假」，只能用一個晚餐的時間兩人團圓；例如當我與我的台灣家人無法在冬夜團圓，那夏夜晚餐或許是另一種選擇。

家其實是被建構出來的。不是一間公寓附上傢俱與人就可成家，也不是靠著血緣加上一本農曆、一頓晚餐，就叫團圓。一個地方要成為家，一群人的相聚要成為團圓，仰賴的是情感的互動、記憶之積累，以及儀式和自身生活之間結合的可能。而這些細節又會隨著空間、時間的改變而有所不同。例如從不是因為我住在德國，聖誕節就瞬間變得有意義。聖誕節於我來說之所以能夠變成一個記號，是因為我在這個空間裡的生活經驗，讓我有機會和這個符號產生連結；聖誕樹與禮物並不是聖誕節，我的伴侶的童年記憶、他父母準備的晚餐、我們在餐桌上的對話，才是聖誕節。

而同樣地，對我來說，除夕夜的符號也已經不再是紅包與鞭炮，而是一通越洋電話，和身邊那個會用不標準中文說著「恭喜恭喜」的人。

但是團圓不曾終止。

文、圖╱V太太｜加入inCULTURE粉絲團｜本文為創用授權。轉載請註明本站出處。

生活在他方╱德國：回家過年 發表於 inCULTURE 品味生活網. | 加入 inCULTURE粉絲團